2002年6月8日，韩国济州西归浦世界杯球场，中国男足迎来了队史上第一场真正意义上的世界杯正赛硬仗——对手是后来捧起大力神杯的巴西队。这场比赛被无数中国球迷记住了二十多年，因为它既是“2002世界杯中国 巴西”这个关键词最直接的来源，也是一代球迷关于“世界顶级”最初、最清晰的直观印象。
从五里河到西归浦：一支球队的第一步
2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国队1比0战胜阿曼，提前两轮拿到韩日世界杯入场券。那是中国足球第一次闯进世界杯决赛圈，米卢蒂诺维奇率领的这支队伍带着“快乐足球”的标签出发，同组对手是巴西、土耳其和哥斯达黎加。
小组赛首战，中国队0比2不敌哥斯达黎加，孙继海在比赛中受伤提前离场，球队士气受到不小影响。第二轮面对罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥领衔的巴西队，外界几乎一致认为这是一场实力悬殊的对决，但对球员本人而言，这是难得的正面学习机会。
0比4的比分，与比分之外的九十分钟
比赛开始后，中国队并没有一味龟缩。开场阶段中国队连续获得两次角球机会，一度在巴西队禁区内制造混乱，场面并不难看。然而第十五分钟，罗伯托·卡洛斯在左侧一脚势大力沉的任意球直挂死角，江津鞭长莫及，比分被改写。
第三十二分钟，里瓦尔多接队友传中后冷静推射破门；上半场结束前，罗纳尔迪尼奥主罚点球命中；第五十五分钟，罗纳尔多抓住机会再入一球，将比分锁定在4比0。四个失球方式各不相同：远射、抢点、点球、反击，几乎没有重复，恰好构成了一堂关于“世界级球队如何得分”的完整课程。
中国队并非毫无亮点。下半场肇俊哲在禁区外的一脚射门击中了巴西队的门柱，这是全场比赛中国队最接近进球的一次机会，也成为那届世界杯留给中国球迷最深的遗憾之一。马明宇在中场的调度、徐云龙在后防线的几次拦截，同样说明这支队伍没有在强敌面前直接缴械。
差距在哪里：那场比赛留下的启示
回看录像会发现，差距并不只体现在身价和名气上。巴西队在攻防转换时的推进速度、边路卡福与卡洛斯的往返能力、以及前锋在狭小空间里处理球的从容，都是当时中国队难以匹配的节奏。中国队能在局部完成一两次成功的拼抢，却很难把这种成功持续到整场比赛。
更值得注意的是心态。面对世界冠军级别的对手，中国队既没有完全放弃进攻，也没有因为连续失球而彻底崩盘，第四球之后依然保持基本阵型，努力把比赛踢完。这种“明知会输也要认真踢”的姿态，在今天看来仍值得肯定。
小组赛最后一轮，中国队0比3负于土耳其，三战全负、一球未进，结束了首次世界杯之旅。从结果看是遗憾的，但从过程看，中国队完成了从“亚洲出线”到“世界亮相”的身份转换，也第一次让球员和球迷清楚地看到自己与顶级水平之间到底差了多少。
二十多年过去，“2002世界杯中国 巴西”依旧是搜索量居高不下的组合词。它既代表一场0比4的失利，也代表一个起点：那是一代球员距离世界足球中心最近的时刻，也是此后中国足球反复回望、反复追问的那面镜子。重新看这场比赛的意义，或许不在于追问当年能不能少丢一球，而在于思考下一个站上世界杯赛场的中国队，需要准备些什么。
